মৃত্যু

সংগৃহিত নানার কবরের পাশে পরীমনি, সংগে ছেলে প্দ্ম

নানুর কবর ধরে যদি সারাক্ষণ বসে থাকতে পারতাম: পরীমণি

প্রিয় নানা ভাইকে হারিয়ে পরীমণি এখনো যেন বিষাদের সাগরে ডুবে আছেন, তা তার প্রতিটি ফেসবুক পোস্টেই অনুমান করা যায়। মঙ্গলবার সন্ধ্যার দিকে পরীমণি এমনই একটি শোকাচ্ছন্ন পোস্ট দিয়ে দিয়েছে। পোস্টটি যে কারো হৃদয় ছুঁয়ে যাবে।

পোস্টে পরীমণি লেখেন, এর আগে যতবার নানু বাড়ি গেছি, নির্দিষ্ট তারিখেই ঢাকায় ব্যাক করেছি। বাড়ির সবাই দুই একদিন বেশি থেকে যেতে বলতো কত করে! থাকা হয়নি।

পরীমণি আরও লেখেন, আর এখন মনে হচ্ছে নানুর কবর ধরে সারাদিন সারারাত যদি বসে থাকতে পারতাম! কিন্তু পারি না।

পরীর ছেলে পদ্মর সঙ্গে তার নানা ভাইয়ের সম্পর্কের স্মৃতি টেনে পরী লেখেন, আমার পদ্মফুল কেবল নানুকে চিনতে শুরু করছিল। বড়আব্বু বলে ডাকতে শিখেছিল। এখন যদি কেউ ওকে বলে, ‘তোমার বড় আব্বু কই? ওমনি এই যে বলে সাথে সাথে আঙ্গুল তুলে নানুর কবরটা দেখিয়ে দেয়! কবরের ওপরে চুমু খায়, হাত বুলায়, ফুঁ দেয়। আসার সময় হাত নেড়ে নেড়ে কতবার যে বললো ‘আব্বুটা বাই আব্বুটা বাই’!

সব শেষে পরী লেখেন, দোয়া করবেন। নানু জান্নাতের ফুলের সাথে থাকুক।